La fascinación por las historias basadas en hechos reales, ya se trate de una biopic (película biográfica) o acerca de cómo alguien salió de la pobreza o sobrevivió a la muerte, quizás se deba a que el espectador no puede quitar ese dato de su cabeza, lo cual potencia lo que se ve y da rienda suelta a los sentimientos (principalmente al llanto o a la piel de gallina). Se da, aunque sea por breves segundos, una situación en la cual el observador logra ponerse en lugar del personaje principal y entender su padecimiento o su lucha. En general, no suelen ser grandes films en cuanto a la puesta en escena ya que el objetivo es destacar lo que se cuenta, aunque, por suerte, hay cintas que rompen con esta premisa. El momento más esperado de estas películas es el final, ya que allí, justo antes de los créditos, se pueden apreciar fotografías/imágenes de los verdaderos protagonistas. En cuanto al éxito, llaman la atención por igual tanto las historias que versan sobre celebridades como aquellas que tratan sobre seres ignotos o que explotan a individuos que habían quedado en el olvido; sobre figuras o hechos renombrados, hasta puede haber varias versiones o hasta nuevas miradas que se ocupan de algún período poco trabajado o dado a conocer; es el caso de Bob Dylan: Dont’t look back (1967) de D. A. Pennebaker, I’m not there (2007) dirigida por Todd Haynes y No Direction home (2005) de Martin Scorsese o del genio de Apple: Pirates of Silicon Valley (1999) de Martyn Burke, Jobs (2013) realizada por Joshua Michael Stern y Steve Jobs (2015) de Danny Boyle.

También podría llamárseles películas testimoniales; el embelesamiento que este tipo de cintas produce se pudo apreciar en la reciente temporada de premios estadounidenses, ya que fueron varias las que estuvieron nominadas. En lo que sigue, se van a reseñar las que fueron tenidas en cuenta en las categorías más importantes de los Oscar: Un camino a casa, Hasta el último hombre, Talentos ocultos, Jackie y Loving.

UN CAMINO A CASA

Un camino a casa es una cinta australiana dirigida por Garth Davis, quien es conocido por haber participado en la realización de las series Love my way (2004) y Top of the lake (2013).

La historia se divide en dos partes; en la primera, que transcurre en la India, un niño se pierde y termina muy lejos de su hogar (sin duda es la fracción más acabada y donde destaca la gran actuación del pequeño Sunny Pawar). En la segunda, el niño ahora ya un muchacho, vive en Australia y se enfrenta a la pregunta por su origen, la cual lo lleva a intentar juntar las piezas y a emprender un viaje. Esta última mitad pierde fuerza y casi no logra trascender la denuncia social.

El título elegido para Latinoamérica es bastante obvio y además se confunde con films anteriores como las orientales: El camino a casa (1999) de Zhang Yimou o Camino a casa (2002) de Lee Jeong-hyang. Lion (León) el nombre originario de la cinta es mucho más efectivo y profundo.

La película es lacrimógena, así que si uno no ha llorado durante la misma lo hará seguro al final. De todos modos, tiene momentos buenos, sobre todo por las ideas que deja flotando acerca de la adopción y de lo que es una familia. Y además es fluida. Y hay que recordar que si bien está basada en un hecho real es una adaptación de la novela autobiográfica Un largo camino a casa de Saroo Brierley. Además, el film se suma a la campaña mundial en contra de la desaparición de niños.

En la última edición de los premios de la Academia, Un camino a casa contó con seis nominaciones, la mitad de ellas en categorías importantes: mejor película, actriz principal (Nicole Kidman) y actor secundario (Dev Patel).

HASTA EL ÚLTIMO HOMBRE

Hubo una vez un hombre estadounidense que se animó a desafiar a los estatutos militares y que sólo guiado por su fe adventista logró ser admitido en el ejército y participar de la última etapa de la II Guerra Mundial sin portar armas. Su nombre fue Desmond Doss y Mel Gibson fue quien decidió mostrar su historia.

El film tiene el sello del Gibson director, es decir, hay un héroe, religión y mucha sangre; elementos que se enlazan con algunos de sus films anteriores: Corazón valiente (1995), La pasión de Cristo (2004) y Apocalypto (2006). Estas películas coinciden además en que se basan en personajes e historias que sucedieron.

La narración se desenvuelve a un ritmo atractivo y Desmond, con su simpatía y dulzura, va cautivando a quien mira. Doss posee una enorme fuerza interior, que además de ser movilizada por sus creencias, lo es también por la existencia de una esposa que aguarda y por el peso de una historia familiar compleja. Andrew Garfield (El hombre araña, Silencio) se luce en el papel del primer objetor de conciencia norteamericano que recibió una medalla de honor del congreso.

Mel Gibson, después de diez años sin dirigir, quizás por atravesar un período de desestabilización (que incluye declaraciones antisemitas y arrestos por exceso de alcohol), parece haber querido regresar al ruedo con un film expiatorio; a esta situación se refirió Gardfield: “Leí el guión y oí que Mel lo estaba dirigiendo, y sentí emoción sobre él como director de cine. Pero necesitaba llegar a conocerlo, como persona, porque nadie puede evitar las noticias y chismes de celebridades. Cuando nos encontramos, llegué a conocer al verdadero Mel, con seis años de sobriedad, y experimenté una buena alma, un hombre que ha hecho mucho trabajo en sí mismo”.

Gratamente el titulo original de la cinta (Hacksaw ridge, es decir, En lo alto de la sierra) y el que se le otorgó para América Latina (Hasta el último hombre) coinciden en hacer referencia al momento más emocionante de la película.

El tema de la cinta (que se pretende anti belicista) ya fue retratado en el documental The conscientious objector (2004) de Terry Benedict.

En los Oscar Hasta el último hombre fue nominada a mejor película, director, actor principal, sonido, montaje y edición de sonido.

TALENTOS OCULTOS

Años sesenta. Guerra fría y carrera espacial entre este Estados Unidos y la Unión Soviética, racismo, batalla de los afroamericanos por sus derechos civiles. En medio de este panorama tres mujeres de color intentan ser reconocidas por su trabajo en la NASA. Taraji P. Henson (principalmente conocida por la serie Empire-Imperio) interpreta a Katherine G. Johnson (física, científica espacial y matemática), Octavia Spencer (recordada por su rol justiciero en The help-Historias cruzadas) encarna a Dorothy Vaughan (matemática experta en el lenguaje de programación FORTRAN) y Janelle Monáe (cantante y productora que también participó en Moonlight-Luz de luna) se mete en la piel de Mary Jackson (matemática e ingeniera aeroespacial).

Talentos ocultos es una película dirigida por Theodore Melfi, conocido por su film anterior: St. Vincent (2014), que presenta una narración lineal pero dinámica, y que además posee buenos toques de amor y humor. También se da el lujo de contar con estrellas en papeles secundarios como Kevin Costner y Kirsten Dunst. Ya que se las ve en su lucha por ser reconocidas y aceptadas y del mismo modo, en sus fracasos y conquistas, las protagonistas consiguen seducir y empatizar con el espectador de forma instantánea.

El título original del film es: Hidden figures, es decir, Cifras ocultas lo cual hace referencia a lo que sólo las tres (anti)heroínas pudieron ver; aunque también podría pensarse que Talentos ocultos, el nombre dado para la cinta en América Latina, alude de algún modo a la misma idea. Así, la película toda intenta hacer justicia por partida doble: sacando a estas mujeres del olvido y denunciando el maltrato (físico y psicológico, no dejado aún atrás) sufrido por los afroamericanos; hay que tener presente que la NASA los contrató como último recurso para llevar adelante la competencia contra los soviéticos.

Talentos ocultos es una historia verídica que primero fue contada en el libro homónimo de Margot Lee Shetterly, quien expresó que pretendía que resultase inspirador para las afroamericanas.

La cinta tuvo tres nominaciones en los premios de La Academia: mejor película, actriz secundaria (Octavia Spencer) y guión adaptado.

JACKIE

La Jacqueline Lee Kennedy (el Onassis vendrá después) en la que se adentra el film está en pleno proceso de duelo, todavía masticando los trágicos acontecimientos que terminaron con la vida de su esposo, intentando reorganizar su vida. Hay una confrontación entre la Historia y la historia; es decir, entre aquello que pasó y transcendió y lo que la primera dama estadounidense vivió. Aunque la película se posiciona en el punto de vista de Jackie también podría verse como dos versiones que se complementan donde sin duda la revelación de ciertos detalles que acontecieron impacta y brinda la sensación de verosimilitud y cercanía.

El titulo adelanta la intimidad que posee el film, ya que el punto de partida será una entrevista que Jacqueline Kennedy realizó una semana después del atentado perpetrado a su marido el 22 de noviembre de 1963 en Massachusetts. La película prácticamente no se mueve de ese espacio temporal pero sí mixtura hábilmente lo sucedido por esos días para generar un ambiente enrarecido que parece hablar de la convulsión de emociones por las que atravesaba Jackie.

La estadounidense-israelí Natalie Portman ganadora del Oscar a mejor actriz protagónica por El cisne negro (2010) y recordada por sus interpretaciones en El perfecto asesino (1994), Closer (2004) y V de venganza (2006) se puso en la piel de Jackie y lo hizo con majestuosidad.

El director del film, Pablo Larraín, es un apasionado de los relatos con base histórica y un experto para encontrarle la vuelta al cuento; es decir, busca contar lo ya conocido pero desde una óptica distinta. Claros ejemplos de su obra en este sentido son: Tony Manero (2008), Post mortem (2010) y No (2012), las cuales tienen como centro o contexto la dictadura de Augusto Pinochet (dato interesante ya que su padre fue un senador de derecha en Chile bajo esta autocracia); en cambio, Neruda (2016) está mucho más emparentada con Jackie, ya que también se centra en un momento preciso de la vida del escritor. Jackie es su primera película en inglés en la cual hay espacio para dar un paneo a las diferentes Jackies: la madre, la esposa, pero principalmente para el de la mujer que supo cumplir con su trabajo y anteponer lo profesional ante lo emocional; actitud que ayudó a forjar el mito sobre John FitzGerald Kennedy; fábula que la cinta intentará socavar.

Pero la pantalla grande también proporcionó otras Jackies:

• Jackeline Kennedy, vida privada (1981). Jaclyn Smith (actriz de Los ángeles de Charlie) encarnó a la primera dama en una película para televisión dirigida por Steve Gethers que contó cómo fueron los años en los que conoció a JFK.
• Una mujer llamada Jackie (1991). Sarah Michelle Gellar fue la protagonista de esta miniserie que describía la vida de Jacqueline Kennedy en sus años de adolescente.
• Jackie Bouvier Kennedy Onassis (2000). Tomando como referencia la biografía escrita por Donald Spoto, el realizador David Burton Morris recordó el segundo matrimonio de Jacqueline con Aristóteles Onassis y eligió a la actriz Joanne Whaley para mostrarlo.
• Jackie, Ethel, Joan: The women of Camelot (2001). Película para la pantalla chica realizada por Larry Shaw que mostró como influyeron, para bien y para mal, las mujeres de los tres hermanos Kennedy.
• The Kennedys: After Camelot (2017). Katie Holmes, vuelve a interpretar a Jacqueline Kennedy tras haberlo hecho en la miniserie Los Kennedys (2011). Jon Cassar, repite en esta continuación todavía pendiente de estreno.

En los Oscar Jackie fue tenida en cuenta en los rubros: mejor actriz principal, banda sonora y diseño de vestuario.

LOVING

Hoy hablar de amor interracial (al menos en buena parte del mundo) suena como irrisorio pero a fines de la década del ‘50 en Estados Unidos no lo era y menos lejos de la capital. Lugares como Virginia (situados al sur donde el racismo fue la ley primera) no aceptaban este tipo de uniones y los Loving osaron ir contra la normativa y defender su amor, decisión que les costó diez años de lucha. Él, Richard Loving era un hombre blanco, de perfil bajo, callado, que se dedicaba a la construcción. Ella, Mildred Jeter fue una mujer con ascendencia afroamericana y de los indios Rappahannock, introvertida pero decidida. Ambos, luego de que Mildred quedara embarazada, resolvieron casarse en Washington pero vivir en Virginia, lo cual fue el inicio de una larga odisea.

Jeff Nichols, uno de los directores más interesantes de los últimos tiempos, responsable de las cintas: Shotgun stories (2007), Atormentado (2011), El niño y el fugitivo (2012) y Midnight special (2016), también fue el encargado de llevar adelante la historia de Richard y Mildred en Loving (2016).

El film es una oda a la sutileza ya que los esposos son dos seres que nunca explotan, contienen, aguantan, pero su postura, sus miradas, expresan la tristeza de vivir bajo el imperio del segregacionismo. Por otro lado, la cinta nunca se descentra de los protagonistas, nunca se sigue ni la batalla judicial que padecieron ni se ahonda demasiado en el contexto de la época.

Este amor que rompió barreras y no sólo en lo literal, fue interpretado por el australiano Joel Edgerton, conocido por sus roles en La noche más oscura (2012) y Éxodo: dioses y reyes (2014) y por la etíope-irlandesa, Ruth Negga, actriz de Desayuno en Plutón (2005) y de la serie Preacher. Los dos encarnan sus papeles de manera noble y sin excesos, en una película que lo reclama a gritos.  

Loving, que curiosa o irónicamente significa amoroso/amando, intenta denunciar un racismo que de forma lamentable hoy no parece estar del todo muerto en los Estados Unidos de América.

La historia del matrimonio además fue retratada con anterioridad en el documental The loving story (2011) de Nancy Buirski.

El film sólo fue nominado para los premios de La Academia para mejor actriz protagónica.

Por Analía Casero. 

      El domingo 9 de octubre murió el legendario maestro polaco Andrzej Wajda, y hay muchas maneras de acercarse a su obra, vivo testimonio de los huracanes políticos que desató el establecimiento del socialismo en un país en continua búsqueda de libertad. Sus películas se comprometieron con la realidad polaca, pero se sostuvieron además en un permanente análisis del pasado histórico, a efectos de derribar mitos más o menos duraderos, y así entender mejor las complicadas relaciones del individuo con el Estado. Definido como “maestro del cine moderno, barroco, romántico, hondamente polaco, nacionalista y apasionado”, su obra navega en un permanente estado de renovación, aunque posea una férrea unidad estilística y conceptual. Esa coherencia intelectual tiene como soporte una actitud vital y humana equivalente: a los ochenta años el maestro aún manifestó interés en hacer una película sobre la masacre de Katyn, el múltiple asesinato de oficiales polacos a manos de la policía política estalinista luego del pacto nazi-soviético de 1939. “Se lo debo a mi padre, que fue una de las víctimas”, ha señalado. Esa inquietud existencial aún lo mantiene joven y activo: su último film, Afterimage (2016) competirá en marzo de 2017 por el Oscar al film extranjero.

FUNDAMENTOS DE VIDA. Wajda nació el 6 de marzo de 1926 en Suwalki, una pequeña ciudad al nordeste de Polonia. Trece años después estalló la guerra, “pero eso no me impidió frecuentar la escuela en condiciones normales. Desde muy pequeño trabajé como obrero con un tonelero, y más tarde con un cerrajero. En las horas libres ayudaba a los pintores a decorar las iglesias”. Desde 1942 colaboró con la resistencia polaca. Terminada la guerra, ingresó en la Academia de Bellas Artes de Cracovia para estudiar pintura. Influido por el surrealismo, formó parte de la primera promoción de la Escuela de Cine de Lodz. En 1954 fue ayudante de dirección de Aleksander Ford en Los cinco de la calle Barska, y en 1955 debutó en el largometraje.

     A partir de entonces sus películas lograron el beneplácito internacional y sobre ellas comenzaron a publicarse libros y extensas reseñas. Eran los años de Gomulka, cuando el arte polaco intentó liberarse del realismo socialista, y el director fue una influencia decisiva para cineastas más jóvenes como Zanussi, Kieslowski y Piwowarski. Dirigió el grupo independiente X y también Films Polski, y fue miembro de la dirección del Ministerio de Cultura, además de dictar clases asiduamente en Lodz. Desde 1959 dirigió teatro, y a partir de 1968 también TV. Más tarde tomó contacto con el sindicato Solidaridad y su líder Lech Walesa, y fue presidente de los cineastas polacos. Cuando el gobierno de Jaruzelski amordazó la libertad, Wajda debió proseguir su carrera en Francia y Alemania. Tras el derrumbe del socialismo se volcó a la política y fue electo senador, aunque nunca abandonó el cine, porque se sabe representante de un país que ha sido reducido muchas veces a la nada diplomática. Por eso siempre tuvo claro que lo prioritario era destacar incansablemente la identidad nacional. “Ser polaco no es una nacionalidad, es un destino: destino de mártir, destino de resistencia”, dijo alguna vez. Doscientos años antes, Balzac razonaba: “El polaco, sublime en su dolor, ha cansado el brazo de sus opresores a fuerza de hacerse apalear”. Y es verdad. Jamás país alguno fue tan invadido, dividido, reprimido y desgarrado como Polonia.

     Durante mil años los polacos debieron movilizarse para defender sus fronteras: fueron víctimas de los invasores alemanes, de las hordas mogólicas, de los mercenarios suecos, de los imperialismos ruso y austriaco, de los húngaros y turcos, y también de los Caballeros Teutónicos. En ese contexto nace su obstinación loca y desesperada por el heroísmo, del cual Wajda mostró -como permanente leitmotiv- su belleza y su intrínseca inutilidad, “glorificando la elegancia del gesto y denunciando su gratuidad”, como dijo más de una vez a sus alumnos. De esa actitud surge un rabioso romanticismo y una permanente violencia liberadora: “Vivimos en un mundo violento. La vida cotidiana nos vuelve crueles, la información nos abruma con nuevas atrocidades, hay miseria aquí y guerra allá. Terminamos por perder nuestra sensibilidad. En cambio, el cine nos hace reencontrar nuestra lógica: es mejor ver manar la sangre desde la pantalla, porque la violencia en el cine va acompañada de un discurso, un comentario moral útil. Si en mis films hay violencia, es porque yo quiero mostrar y sentir la atrocidad del acto asesino”. Ese postulado humanista existió desde el inicio.

LA GUERRA. Los primeros films de Wajda son bélicos, aunque al director no le preocupa la acción física sino la relación de los personajes con el entorno histórico y su protagonista absoluto, la muerte. Las razones para esa temprana elección las explica él mismo: “Yo tenía un puesto sin importancia en la resistencia, y a los alemanes no los vi nunca. Así, mis películas de guerra son una reparación por los riesgos que no corrí. A mí la guerra me trató con bastante indulgencia, razón de más para que hable de ello: es casi un deber”. El debut se llamó Generación (1955) y narró el despertar de una conciencia, la de un muchacho común molesto por la ocupación nazi, que se enamora de una chica rebelde y para poder verla se enrola en la resistencia. Al final esa relación estará condenada al fracaso. Según Roman Polanski, que actuaba en el film, “fue un título capital, porque terminó con toda una expresión cultural, la de la burguesía anterior a 1945, y cuestionó los valores de la tradición aristocrática”. La película, trabajada en base a claroscuros e influida por el Neorrealismo, es una de las más sobrias y despojadas de Wajda.

   La patrulla de la muerte (1957) fue una sorpresa. En 1944, al final de la insurrección varsoviana, la Wehrmacht utiliza todo su poderío bélico y los resistentes se refugian en las cloacas de la ciudad, para evacuar a los sobrevivientes. Pero los que no mueren en la fetidez y el barro son masacrados por los nazis, que controlan las bocas de salida o tropiezan con rejas infranqueables: el heroísmo es entonces un acto suicida y absurdo. Cine humanista, poseedor de una estética deslumbrante, comienza con un fantástico travelling de cinco minutos donde los personajes son situados en su contexto geográfico y social, y luego se desarrolla en base a una oposición visual muy fuerte: exteriores iniciales rebosantes de luz enceguecedora, laberintos subterráneos donde la bruma, la penumbra y la humedad ahogan al espectador tanto como a los personajes. Entre el expresionismo generalizado y el surrealismo de algunas instancias, el resultado era una lección de cine.

Cenizas y diamantes (1958) fue más compleja, porque su acción se desarrolló en los instantes posteriores a la rendición nazi: derechistas e izquierdistas se enfrentan, y el protagonista (Zbigniew Cybulski), terrorista de derecha, fracasa en el intento de asesinar a un jerarca comunista, mata a quienes no debe y sabe que tiene los días contados. Su previa lucha guerrillera resulta inútil, como la de muchos de sus compañeros de generación. La película continuó una línea expresionista, atravesada por imágenes poderosas que hoy resultan típicas del universo de Wajda: vasos de alcohol encendidos, persecución sangrienta entre sábanas tendidas, fuegos artificiales reflejados en un charco, escena de amor en una iglesia en ruinas ante un Cristo barroco suspendido cabeza abajo al lado de una manta donde yacen cadáveres. El viejo mundo se extinguía y de sus cenizas no parecía surgir brillo alguno.

Primera película de Wajda en color, La flecha blanca (1959) es una explosión de rojos violentos y dramáticos. Aquí la muerte se enseñorea con una imaginería visual tan deslumbrante que amenaza con aplastar el contenido pacifista de la propuesta. En medio de la parafernalia, la yegua blanca Lotna galopa libremente por los llanos hasta que al final debe ser sacrificada. Como Polonia, claro.

     Sansón (1961) volvió al blanco y negro para plantear la historia de un judío que era encarcelado por un delito que no cometió, y que al  estallar la guerra escapa, va a parar al ghetto de Varsovia y termina tomando conciencia de la situación. La película subrayó un sentido de unidad y resistencia ante la opresión. Había debilidades de libreto, una enfática y molesta voz en off y varios facilismos anecdóticos, pero también excelentes efectos de luz y sombra y una sutil observación psicológica de los personajes. Fue un logro a medias.

     Paisaje después de la batalla (1970) es muy diferente. La música de Antonio Vivaldi abre esta película desesperada, donde los prisioneros de un campo de concentración nazi liberados en 1945, marcados por el sadismo del que fueron víctimas, dan rienda suelta a sus viejos rencores. La bella fraternidad de los humillados desaparece con los primeros vientos de libertad. Mientras las instituciones vuelven a funcionar, los hombres reencuentran sus jerarquías y celos, su racismo e intolerancia, todo ello sin salir del lugar de reclusión. La angustia y las heridas no cicatrizan y el bello amor de la pareja protagónica se trunca. Esa parece ser para Wajda la marca más salvaje de todas las guerras.

     El resto del cine bélico del director no tiene esa altura. Un amor en Alemania (1983) fue un lustroso traspié, con su historia de amor entre la alemana Hanna Schygulla y un joven polaco prisionero de guerra. Narrada en flashbacks, la película lució errática y extrañamente desdramatizada. Crónica de accidentes amorosos (1985), ambientada en la parte polaca de Lituania, también estudió un romance, el de un joven estudiante y su compañera de clase, interrumpido por la guerra: fue famosa la escena casi surrealista de la carga de caballería polaca contra los panzers alemanes.

     Korczak (1990) tuvo otros alcances: narró los últimos días de vida del legendario pedagogo polaco del título, y su heroica lucha por proteger a doscientos huérfanos judíos durante los días del ghetto de Varsovia, hasta su rechazo de un pasaporte suizo y su viaje final a Treblinka. Contó con una notable labor de Wojciech Pszoniak. Anillo del águila con corona (1993) se ocupó de la suerte corrida por los resistentes anti nazis no comunistas tras la ocupación soviética, que eliminó la corona de la bandera polaca. Semana Santa (1995), en cambio, volvió al ghetto de forma más indirecta, al contar la historia de una mujer judía que se refugia en el campo en casa de su ex amante, casado y católico: era un lúcido vistazo acerca de ciertas actitudes polacas ante el genocidio judío. Finalmente, La sentencia de Franciszek Klos (2000) abordó otro espinoso tema, el de un policía polaco colaborador de los nazis durante el Holocausto.

     Por lo visto la guerra siguió siendo hasta el fin una experiencia traumática para Wajda, como lo demuestra Katyn (2007), película muy narrativa y esencial, a la que le interesan los hechos ocurridos y las reacciones de sus protagonistas, para aprender del sufrimiento vivido y mirar hacia la construcción del futuro. Quizás por eso Wajda ha construido una historia coral, en la que la diversidad de situaciones y la dispar actitud ante la invasión o el crimen permiten abrir un abanico de reflexiones más vasto que si hubiera apostado por la historia de un mártir personalizado (su propio padre, tal vez).

LA HISTORIA. El lote de películas que se refugian en el pasado resultan más ricas en el análisis personal del individuo y sus emociones. “¿Quién sabe realmente qué es la verdad histórica? El descubrimiento de nuevos hechos viene a ponerlo todo en duda otra vez. Creo que una buena película histórica debe revelar la psicología de los personajes de la época. Debe preguntarse cómo se comportaban o qué era lo que los motivaba. Ese es el mayor desafío: mostrar que lo dramático es la vida de los personajes que han vivido el drama histórico, porque la Historia se vive en primera persona”, ha dicho Wajda. Esas intenciones, empero, no siempre estuvieron bien reflejadas en sus películas.

     Lady Macbeth en Siberia (1962) fue una traslación de Shakespeare a la Rusia zarista del siglo XIX, pero quienes la vieron en su muy fugaz difusión montevideana hablaron de un ejercicio formalista frío, impersonal y académico. Cenizas (1965) en cambio fue un logro muy importante. Contó la historia de los polacos que se enrolaron en masa en el ejército de Napoleón con la esperanza de participar en las luchas por la independencia, comenzando por la suya. La derrota final del emperador los hará ver la inutilidad de sus sacrificios. Se han alabado una serie de sorprendentes secuencias bélicas, con imágenes potentes que evocarían a Goya y Bosch y redondearían una película operática, desbordada y talentosa. En cambio, Las puertas del Paraíso (1967) fue un mayúsculo fracaso, con su historia de caballero andante que, cansado de matar gente, se hace monje y acaba embarcado en la desastrosa Cruzada de los Niños.

     El bosque de abedules (1970) fue una magnífica recuperación. Daniel Olbrychski es un guardabosques viudo, y junto a su hijita se consume en la pena, el dolor y la soledad. Olgierd Lukaszewicz es su joven hermano, un pianista que llega tuberculoso a pasar sus días finales en ese ambiente campesino. La muerte anda suelta y ambos la esperan, pero no de la misma manera. Mientras el primero no quiere vivir y resulta patético, el segundo no desea morir y, rebosante de enfermiza euforia, se sumerge en un desenfrenado éxtasis de bailes, deportes y sexo. El resultado estético del film sólo pudo obtenerlo un poeta: a los colores amarillos y verdes de los campos se contraponen las caras angustiadas enmarcadas en las sombras, y los violetas que anuncian las señales de enfermedad. Al final, una mirada de esperanza invadía a la nueva Polonia: el padre adormecido creía ver a su hijita enlutada luciendo un vestido blanco como la nieve.

     La boda (1972) es una obra más ambiciosa. En ella Wajda intentó llevar a imágenes el alma polaca, en la cual los mitos, los terrores y las obsesiones son simbolizados por espectros pertenecientes al mundo de los sueños. En la Polonia ocupada desde hace siglos, se celebra el casamiento de un intelectual de ciudad con una campesina, y la pantalla se ve invadida desde el comienzo por una rica gama de personajes en un baile que parece no tener fin. El alcohol y la danza frenética contagian a la cámara, descontrolada y seducida por el ritmo de esa noche voluptuosa. La película, la más bonita y poética de Wajda, abundó en rojos y blancos, los colores de la bandera, del amor y la sangre. Era un acto de fe y de afirmación nacional, y un himno a una Polonia mártir e inmortal.

     La tierra prometida (1975) habló de la dificultad de ser polaco en un país desmembrado que espera su reunificación. En Lodz, bajo la dominación zarista, la industria textil vivió a fines del siglo XIX un formidable y despiadado desarrollo, en el cual los poderosos impusieron sus leyes sobre los más débiles. Los protagonistas son tres amigos: un polaco arruinado (Daniel Olbrychski), un alemán despiadado (Andrzej Seweryn) y un judío ambicioso (Wojciech Pszoniak). El punto en común: sueñan con el dinero. El realismo con el que describe el nacimiento del capitalismo industrial termina convertido en desmesura: multitudes humanas desbordadas son registradas con magistrales movimientos de cámara y un sabio uso del gran angular. El maniático perfeccionismo de ambientación y vestuario y las notables labores protagónicas convirtieron al film en un logro mayor.

     Después hubo de todo. La línea de sombra (1976) ha sido descrita como una escrupulosa e impersonal adaptación de una novela de Joseph Conrad sobre la soledad, el misterio, la muerte y el miedo a lo indecible. Las señoritas de Wilko (1978), en cambio, era una exquisita y nostálgica visión de los años veinte, con Daniel Olbrychski volviendo al lugar donde vivió años atrás, y en el que conoció a varias hermanas, amó a una de ellas y fue amado por más de una. Pero el tiempo no pasa en vano, y en lugar de recuperar el pasado el hombre se aproxima a la idea de la vejez y la muerte. Fue una de las películas más intimistas del director.

     Danton (1982) resultó una experiencia controvertida, porque abordó la Historia desde una óptica presente. Robespierre y Danton, la inteligencia y la audacia, la lucidez y el ímpetu, el Incorruptible y el Amigo del Pueblo, la intransigencia y la moderación. Y, aunque Wajda lo haya negado por coquetería, es también el Este contra Occidente, el dictador contra el demócrata, Jaruzelski contra Walesa. El director manipuló la Historia con un furor tan poderoso que supo inyectar a su película el ritmo febril del proceso termidoriano, ayudado por el memorable torneo interpretativo entre Gérard Depardieu y Wojciech Pszoniak.

     Luego el maestro cayó con Los demonios (1987), pésima adaptación de la extensa novela de Dostoievski. Nastasja (1994), interpretada por actores japoneses y nunca exhibida fuera de Polonia, estudió al personaje femenino de la novela “El idiota” de Dostoievski. Y El señor Tadeusz (1999) trasladó el poema épico de Adam Mickiewicz, sobre gente de la nobleza en espera de la llegada salvadora de Napoleón, con cierto amaneramiento, algún desborde ocasional y varios lujos visuales.

EL PRESENTE. Las películas en tiempo actual son las que más reacciones provocaron en Polonia, aunque al comienzo los resultados no fueran del todo satisfactorios. Los brujos inocentes (1960) testimonió a una generación sin ilusiones ni convicciones, pero se resintió por la incomprensión que Wajda reveló de las necesidades de la juventud. Su episodio para el film colectivo El amor a los veinte años (1962) fue más valioso y polémico, al enfocar la incapacidad de esos mismos jóvenes para entender a un sobreviviente de la guerra: esos antiguos héroes a nadie le importaban, decía Wajda, y muchos se ofendieron con el mensaje. Todo a vender (1968) fue un logro a medias, porque quiso ser un sincero homenaje a Zbigniew Cybulski, el James Dean polaco muerto en un estúpido accidente ferroviario, pero perdió pie al internarse en una atmósfera feérica de corte felliniano. La caza de moscas (1969) se mofó de los sectores culturales polacos impregnados de esnobismo e ironizó acerca del arribismo femenino, pero esa caricatura se empantanó en el uso excesivo del Pop Art y el psicodelismo. Y Pilatos y los otros (1972) quedó sepultada por un hermetismo inconducente y una simbología fallida.

     Las cosas cambiaron para mejor con El hombre de mármol (1976). Allí una joven cineasta (Krystyna Janda) tenía que presentar su film de promoción e iniciaba una indagatoria en el pasado cercano (los años cincuenta), siguiendo las huellas de un olvidado héroe de la clase obrera (Jerzy Radziwilowicz). Al final descubría que los serios errores de ese período continuaban en el presente. Esa investigación acerca de un ciudadano ejemplar acosado por la política de la sospecha estaba conducida con mano maestra, en un estilo realista, vigoroso, apasionado y de extrema claridad, mediante el empleo de una cámara alborotada y embriagadora con la que la verdad nos golpea el rostro. La película molestó mucho a ciertos sectores del gobierno, pero Wajda contraatacó: “Soy el primero en desenterrar las ignominias que se cometieron aquí, pero es mi país y lo quiero, y es el mejor, y si no vean si el suyo es mejor que éste”.

     Sin anestesia (1978) describió la brusca desgracia de un periodista célebre (Zbigniew Zapasiewicz), la caída inexplicable de un individuo cuyo universo social y sentimental se derrumba. Pero la acción transcurría en tiempo actual, y con ello denunciaba brutalmente que la trituradora de hombres seguía funcionando. Película intimista, de apariencia más modesta que la habitual, fue sin embargo un grito. Wajda mostró la uniformidad entre lo privado y lo público, entre el sentimiento y la vida profesional, y razonó que el fracaso de uno u otro desestabiliza sin remedio el equilibrio del individuo. Al final, una mujer silenciosa era el único testigo del desenlace: ¿accidente, suicidio o asesinato? En Polonia, la verdad seguía permaneciendo oculta.

     En El director de orquesta (1979) el maravilloso John Gielgud, colmado por la fama internacional, volvía a su patria para morir en paz después de dar un concierto de despedida. Película sobre el amor a la música, lo es también sobre la libertad interior, la paz del alma y la serenidad de los que han adquirido la sabiduría de aceptarlo todo con humor y piedad. Y también es un film sobre los conflictos generacionales y las batallas contra la burocracia, donde una glacial ironía es el arma más efectiva de Wajda. Ironía desde el título: director de orquesta, en polaco, se dice dyrigent, dirigente, y en ambos sentidos, el artístico y el político, el poderoso maneja a la gente con su batuta.

     Después Wajda cayó en las urgencias que desata el oportunismo: El hombre de hierro (1981) fue libretado y filmado con muy poca claridad conceptual, y eso se notó, porque la lucha de Solidaridad contra el gobierno parecía cualquier cosa menos una confrontación de ideas. De todas formas, Wajda recibió la Palma de Oro en Cannes, consiguiendo su momento de gloria. No volvería a la actualidad hasta Señorita nadie (1996), la historia de una campesina corrompida por dos amigos de la gran ciudad, y una metáfora sobre la identidad polaca vencida por la decadencia materialista de fin de milenio. La venganza (2002), por su parte, es una sátira de humor negro con abundante imaginación visual, pero excesivamente localista.

     Tatarak (2009) en cambio fue más difícil, pero muy poética y plenamente lograda. La película comienza con Krystyna Janda despertando después de lo que parece ser una pesadilla. En seguida un plano fijo muestra un cuarto de hotel, rústico y simple, iluminado por el sol de la mañana. Krystyna, interpretándose a sí misma, relata el drama de cuando descubrió durante la pre-producción de un film que su marido (el notable fotógrafo Edward Klosinski) estaba llegando a sus últimos momentos de vida, atacado por un cáncer fulminante. Allí se planteaba el dilema de continuar o no con su vida profesional (la preparación para el film), sin dejar por ello de estar el mayor tiempo posible junto a su compañero. El resultado consigue mezclar con habilidad y precisión un drama real (o que se presenta como tal) en la estructura de la narrativa de ficción del propio film que Wajda estaba rodando. Consigue también crear un bello estudio sobre la frivolidad de la vida, y la relación de ésta con la muerte y su espera.

     Ese Wajda intimista dejó paso a uno de los mayores fracasos de su carrera, Walesa, la esperanza de un pueblo (2013), biopic correcto y ordenado que acierta en el uso de la cámara en mano, pero que nunca apasiona debido a su insoportable corrección política. Cuando todos pensábamos que Wajda había envejecido para mal, el maestro se ha descolgado ahora con Afterimage, film sobre el artista de vanguardia Wladyslaw Strzeminski que resalta la importancia de dar total independencia creativa a los artistas. La película fue rodada en momentos en que la injerencia estatal ha vuelto a revivir en la Polonia actual, y allí está Wajda denunciándolo, pocos meses antes de morir.

BALANCE. En marzo de 2000 Jane Fonda entregó a Wajda el Oscar de la Academia de Hollywood. En febrero de 2006 Ian McKellen hizo lo propio con el Oso de Oro de Berlín. Ambos galardones fueron otorgados por el conjunto de una obra sin parangón en el cine del Este europeo, por su profusión pero también por sus múltiples alcances conceptuales. “Si yo pudiera encontrar un hilo conductor en mi obra, creo que éste sería la lucha del hombre por la conquista de la libertad”, ha dicho Wajda. El dato es real, pero en esa obra hay más: la consustanciación con los sentimientos románticos que le dicta su fidelidad a la nación, la aceptación de un cierto heroísmo fatalista, la apelación a poderosas simbologías que revelan una exultante plenitud de la imaginación. Acusado de racista y misógino, Wajda supo incomodar a sus compatriotas, fustigó a los más jóvenes y enojó mucho a las autoridades de turno. Ese gusto por la insolencia, empero, no fue gratuito, sino que siempre estuvo justificado por una incesante búsqueda de la verdad: “En un país como éste, muchas veces el artista debe asumir los deberes del jefe político, decir la verdad y convertirse en algo más que un autor: en un profeta, un mago, un guía, el guardián de la polonidad, la memoria y el portavoz de la nación”. Y también en un cineasta universal.

 Por Amilcar Nochetti.

Hace exactamente 25 años, gracias a cuatro clásicos del cine moderno, Hollywood despertó del letargo ideológico que vivía desde una década atrás. El brote liberal duró lo que un lirio, porque la Era Reagan-Bush hizo marcar el paso a todo aquel que quisiera realizar algo más personal que el entretenimiento de turno. Empero, la osadía de Joel y Ethan Coen, Lawrence Kasdan, Oliver Stone y el británico Ridley Scott fue semilla de futuras películas, que de tanto en tanto surgen para recordarnos que el cine, además de un pasatiempo, es el vehículo más apropiado para denunciar las falencias que aquejan a nuestra globalizada sociedad. Pero los cuatro films de esos cineastas no surgieron por generación espontánea, ya que desde su nacimiento Hollywood había sido ocasionalmente osado, rebelde y cuestionador.